সেই সময়ের অনেক শিল্পীই লক্ষ্ণৌর প্রখ্যাত সংগীতজ্ঞ শ্যামভুজি মহারাজের ছাত্র ছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন জগমোহন, যিনি সুরসাগর নামেই মূলত পরিচিত ছিলেন। তাঁর স্মৃতিচারণা থেকে জানা যায়, ‘একদিন মহারাজের কাছে এক যুবক এলেন। বয়স আনুমানিক ৩০। তিনি এসেছিলেন “বাবুল মোরা” গানটি যথাযথভাবে শিখতে। মহারাজ তাঁকে তিন দিনে গানটি শিখিয়ে দিলেন। সুরসাগর অল্পস্বল্প রাগ করলেন। মহারাজের কাছে জানতে চাইলেন, তিনি বলেছিলেন এই গান শিখতে ছয় মাস সময় লাগবে। তাহলে এই যুবক মাত্র তিন দিনে কীভাবে গানটি শিখে ফেললেন? মহারাজ উত্তর দিয়েছিলেন, “তুমি জানো এই যুবক কে ছিলেন? এই যুবক হচ্ছেন কুন্দনলাল সায়গল।”’

এই কথা সবাই এক বাক্যে স্বীকার করেন যে হিন্দি সিনেমা ও হিন্দি গানের পাশাপাশি বাংলা সিনেমা ও বাংলা গানেরও প্রথম সুপারস্টার ছিলেন সায়গল। আমরা এভাবেও বলতে পারি, গানে ও অভিনয়ে উপমহাদেশের প্রথম সুপারস্টার হচ্ছেন সায়গল।

সায়গল বেশুমার জনপ্রিয় গায়ক ও অভিনেতা। কিন্তু কিছুমাত্র অহংকারও তাঁর মধ্যে ছিল না। সহকর্মীদের জন্য ছিল অগাধ ভালোবাসা, স্নেহ, শ্রদ্ধা। মালি, দারোয়ান যেই সামনে পড়তেন, একগাল হেসে জিজ্ঞেস করতেন, ‘কেয়া খবর? তবিয়ত আচ্ছা হ্যায়?’
গান সলো হোক, ডুয়েট হোক কিংবা কোরাস, সেই যুগে রেকর্ডিংয়ের সময় একটি মাইক্রোফোনই ব্যবহৃত হতো। ডুয়েট বা কোরাস গানে মাইক্রোফোনের কাছে থাকার জন্য সবার মধ্যে প্রতিযোগিতা ছিল। এই দৌড়ে সায়গল কখনো শামিল হতেন না। তিনি সহশিল্পীকে মাইক্রোফোনের সামনে ঠেলে দিতেন। কাননদেবী স্মৃতিচারণা করেছেন, ‘আমার আর সায়গলের ডুয়েট গান টেকের সময় উনি চট করে সরে গিয়ে মাইক্রোফোনের দিকে আমাকেই ঠেলে দিতেন। আমি লজ্জিত হয়ে আপত্তি করলেই পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতেন, “কোই বাত নেহি, আপনি গান তো।” ক্যামেরার বেলাতেও তা–ই। কোনো শট নেওয়ার সময় হয়তো এমনভাবেই দাঁড়াতেন যে কারও নজরেই এলেন না। এ নিয়ে আমি কিছু বলতে গেলেই আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে, “আরে দূর! দেখার মতো জিনিসকে লোকে দেখতে পেলেই হলো,” বলেই সারা স্টুডিও চমকানো তাঁর সেই উচ্চ হাসির গমক কি ভোলার? এমন আত্মভোলা মহত্ত্ব আর কারও মধ্যে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।’

সায়গলকে নিয়ে স্মৃতিচারণায় পঙ্কজ লিখেছেন, ‘আজ এত দিন পরে তার কথা লিখতে বসে আমার “প্রাণের শ্রবণে” ধ্বনিত হচ্ছে তারই গাওয়া রবীন্দ্রগীতির সুমধুর কলি—“সেই কথাটি কবি পড়বে তোমার মনে, বর্ষামুখর রাতে ফাগুনে সমীরণে।” তার চেয়ে সার্থকভাবে এ গান গেয়ে শোনানোর মতো আজ আর কোনো শিল্পী আছেন?’ সায়গলের গায়কি সম্পর্কে তালাত মাহমুদ বলেন, ‘কি উচ্চারণ, কি তাঁর কণ্ঠস্বর, কী দারুণ গভীরতা, কণ্ঠের ওপর কী দারুণ নিয়ন্ত্রণ, তাঁর কাছাকাছি যেতে পারিনি আমি!’
ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে সিনেমার শিল্পীরা মনে করতেন, সায়গলের মতো গান করতে পারলেই গায়ক হিসেবে সাফল্য আসবে। তাই শুরুতে অনেকেই সায়গলের কণ্ঠ-গায়কিকে অনুসরণ করতেন। ১৯৪৭ সালের ছবি ‘পেহলি নজর’–এর মন ছুঁয়ে যাওয়া গান ‘দিল জ্বলতে হে তো জ্বলনে দো’ দিয়ে মুকেশের ক্যারিয়ার শুরু হয়। এই গানের গায়কি সায়গলের কণ্ঠ ও গায়কির মতো এতটাই ছিল যে সায়গলকে এই গান শোনানো হলে সায়গল মন্তব্য করেছিলেন, ‘এটা আবার কবে গাইলাম, মনেও তো করতে পারছি না!’

১৯০৪ সালের আজকের দিনে, অর্থাৎ ১১ এপ্রিল জম্মুতে সায়গলের জন্ম। বাবা অমরচাঁদ সায়গল তহশিলদার হিসেবে কর্মরত ছিলেন। মা কেশর দেবী। জম্মু–কাশ্মিরের রণবীর সিংহ হাইস্কুলে এবং প্রিন্স ওয়েলস কলেজে (বর্তমানে গান্ধী মেমোরিয়াল সায়েন্স কলেজ) তিনি পড়াশোনা করেন। তাঁর ক্যারিয়ার নির্ধারণী হিট সিনেমা ‘দেবদাস’-এর মুক্তির বছরেই তিনি আশারানিকে বিয়ে করেন। ১৯৪৭ সালের ১৮ জানুয়ারি মাত্র ৪২ বছর বয়সে কুন্দনলাল সায়গল মৃত্যুবরণ করেন।